HÀNH TRÌNH MANG TÊN MỘT CHIẾN BINH

14-03-2021 19:54

Tôi là tác giả của “Gửi thiên thần không có cơ hội chào đời của ba mẹ”  (https://vnexpress.net/gui-thien-than-khong-co-co-hoi-chao-doi-cua-ba-me-4022264.html) khi chúng tôi đau khổ tột cùng chia tay một thai nhi bé như giọt máu 8 tuần tuổi, sau gần 8 năm mong mỏi, do thai không phát triển.  Khi tôi viết và sẻ chia những tâm sự, tôi đã nhận được rất nhiều sự quan tâm, động viên, an ủi từ phía độc giả của Báo Vnepress. Đọc mỗi dòng “bình luận” nơi độc giả, tôi cảm thấy mình đỡ tủi thân, đỡ độc hành hơn trong hành trình tìm kiếm những đứa con mang tên hạnh phúc của đời mình. Vì sao tôi lại viết những trang buồn như thế! Cũng có khi tôi hỏi mình. Câu trả lời chỉ có thể là đau khổ, mà là khổ tâm mà thôi. Tôi vẫn nhớ cái cảm giác ám ảnh ấy nơi khoa sản. Hai vợ chồng được xếp ngồi đợi trong phòng chờ sinh. Khi các bố mẹ khác đang hân hoan chờ đón con chào đời thì chúng tôi lại đang chờ đến giây phút để chia tay giọt máu yêu thương của mình. Cảm giác đối lập ấy làm tôi rất đau khổ và giằng xé để viết lên những trang nhật ký ít vui ấy của đời mình. 

Năm tháng đau buồn nguôi ngoai, khi mọi thứ dần lắng xuống, sức khỏe, tinh thần hai vợ chồng ổn định, chúng tôi lại tiếp tục hành trình đi thăm khám, chữa trị, mong sớm có thêm thành viên. Tôi nhớ những chuyến xe taxi đưa hai vợ chồng từ Thái Nguyên về Bệnh viện Phụ sản Hà Nội, những lần tắc đường, những lần đi về trong đêm muộn, trong mong mỏi một ngày nhận được tin vui. Rồi tháng qua tháng, ngày qua ngày, một ngày mùa xuân cuối tháng 3/2020, vợ tôi thấy trong người khó ở. Nghĩ do thời tiết giao mùa nên ốm mỏi. Mà vài ngày qua triệu trứng ốm không thuyên giảm, rồi tin vui đã đến, chiếc que thử thai đã lên hai vạch rõ nét, kết quả siêu âm, một hình hài đang rung những nhịp đập tim thai đầu tiên. Em bé – “Chú chiến binh” dũng cảm đã đến với hai vợ chồng tôi trong một ngày cuối xuân như thế.

Chín tháng thai kỳ, chúng tôi nín thở, chờ đợi sự bình yên cho con qua từng tam cá nguyệt. Chúng tôi thận trọng hơn, ít khoe những khoảnh khắc bầu bí trên mạng xã hội hơn do quan niệm duy tâm bị người ta mắng, quở. Rồi xuân này, mùa xuân năm Tân Sửu, cậu bé tý hon của chúng tôi đã chào đời và mang theo về một mùa Xuân hy vọng. Hy vọng năm mới Tân Sửu 2021 sẽ thêm nhiều may mắn, dịch bệnh Covid-19 sớm qua, và mọi thứ sớm quay trở về như những ngày xuân xưa. Mùa xuân bắt đầu bằng những thanh âm nên một nhạc sỹ đã viết “Nghe xuân sang thấy trong lòng như chứa chan”. Mùa xuân với những âm thanh rất rộn ràng, vui tươi, phấn khởi. Xuân mang đến cho lòng người những hy vọng về một sự đổi thay so với năm đã qua, có thể chỉ là một chút đổi thay nhỏ về sức khỏe, tiền tài….

Và xuân này, đúng là mùa mùa xuân hy vọng với vợ chồng tôi, với ba mẹ của hai con bé nhỏ sau 8 năm mong chờ. Tám năm là 8 mùa xuân hy vọng. Chúng tôi gọi con là “chàng hoàng tử hay xấu hổ” khi rất ít lần chúng tôi chớp được hình ảnh của con trên máy siêu âm 5D; con là chú chuột cuối năm khi mùa vụ đã được người nông dân cất vào kho để bước sang một mùa vụ mới; con là thiên thần bé nhỏ, tý hon nhưng mang theo nguồn năng lượng tích cực cho cả nhà. Mùa xuân đầu tiên con đến bên ba mẹ và vòng tay họ hàng. Tết này, Xuân này … mọi “bánh chưng xanh, dưa hành, câu đối đỏ” đều thu bé lại bằng đúng thiên thần bé nhỏ của ba mẹ. Mong năm mới cuộc sống sẽ nối tiếp những “an khang, thịnh vượng”, những “vạn sự như ý” như những câu chúc mà năm nào cũng được nghe khi Tết và xuân về gõ cửa. Cuộc sống còn nhiều vất vả, dịch bệnh còn đang đợi ngày Vacxin được đến tay mỗi người công dân, nhưng con dũng cảm đến bên ba mẹ trong một năm Canh Tý nhiều xáo trộn ấy. Nên ba mẹ vẫn thương gọi con là chiến binh dũng cảm. Cố lên con yêu nhé, “Khó khăn nào rồi cũng vượt qua”, mùa xuân nào rồi cũng Thái hòa … khi lòng người luôn rộng mở để đón đợi. Chào đón con, chú chuột vàng cuối mùa, chàng chiến binh dũng cảm. Cảm ơn đọc giả của VnExpress đã lắng nghe, sẻ chia và cùng cầu chúc những may mắn, bình an cho những đứa con tinh thần của hai vợ chồng mình. Hành trình tìm kiếm con khép lại để mở ra một hành trình, hành trình của đồng hành trong nuôi và dạy bé, thế hệ tương lai của đất nước sau này./.

Chu Hồng Đông